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to de la inocencia herida” aparecido por primera vez en 1978. 

En él, el autor aborda, a través de poemas en verso y en prosa 
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A la memoria de mi hijo, 
Félix Morales Santos 


INFANCIA 


H ubo en mi niñez esteros rodeándome, 
olas, barcos, mareas bajas, viento. 

Y mi alma iniciaba su canto por las dunas. 
Su futuro gemido entonces era la luz de la 
marisma. 

Su grito aún innacido entonces era. 
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E ntre las pilas de viejas maderas podridas 
y húmedas por las goteras de los antiguos 
grifos ingleses oxidados, en la arena de un 
pequeño rincón libre, he enterrado una go¬ 
londrina muerta. Encima de la diminuta tum¬ 
ba he puesto una crucecita cuyos travesaños 
he atado con un hilo. Bajo la tierra, he co¬ 
locado al pajarito con las alas abiertas y la 
cabeza caída hacia adelante como el Espíritu 
Santo. 
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A la hora de la siesta busco tesoros por los 
jardines de las casas abandonadas. Se¬ 
paro los apretados geranios de los arriates y 
allí aparecen un caballito despintado por la 
lluvia, una mágica pieza de metal, un raro, 
irrepetible tapón de gaseosa, unas gafas de 
buzo... Y la tristeza sigue en mi corazón y 
sigo vagando por los jardines olvidados, sólo 
habitados por el canto otoñal de los luganos. 
Por fin, tras una adelfa, encuentro, medio 
enterrado, el peine usado por la niña amada. 
Una extraña alegría me sonríe. Hay algunas 
nubes en el cielo y, alumbrando el sol, se ini¬ 
cia una leve lluvia musical. 
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E s mediodía. Con sabor, aún, de mandari¬ 
nas en la boca, mi amigo y yo doblamos 
a muerto desde la blanca torre de la iglesia 
blanca mientras construimos, con barro, pe¬ 
queños muñequitos sin significado. Mientras 
el cura, lejos, en el camposanto, hace equili¬ 
brios en su frágil cuerda de fe, nosotros y el 
difunto, sin saberlo, convocamos al demiur¬ 
go olvidado, recuperamos la inocencia per¬ 
dida. 
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A l atardecer me dirijo a la carcomida, 
desvencijada casa del pozo Mackay. En 
el camino, aroma de retamas y deshilacliadas 
nubes rosas sobre la punta occidental del mar; 
nostalgias de lloronas; un eucalipto solitario 
en una duna iluminada por la luz crepuscu¬ 
lar; el árbol del ricino sobre el bebedero para 
pájaros; la oscuridad del bosque más allá de 
las formas leves de los jaramagos; el triste 
lamento intermitente de una lechuza antes 
de llegar frente a la casa medio derruida del 
pozo Mackay, tras cuyas esquinas presiento 
formas huidizas que no veo. Debe de estar 
habitada por un fantasma. Debe de estar ha¬ 
bitada por un fantasma que nunca he visto. 
Por eso, a descubrirlo, vengo aquí todas las 
tardes. 


12 


L as garzas le crecen a la marisma vesper¬ 
tina. Una irisación color de sol recorta 
su imagen al fondo, lejos de nuestra meta. 
Todo esto es como un vino, como un bálsa¬ 
mo ofrecido a nuestra existencia ciertamente 
dolorosa y dura. En la barca, mi amigo y yo 
permanecemos tranquilos. Nos sabemos flo¬ 
tando en el tiempo definitivo. 
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T uve en el mar mi escuela. En los cielos 
oscuros, grises y dorados de la marea 
baja irrumpí en la vida: era entonces de color 
de agua, conchenas, aire lleno de sal, paseos 
por la orilla tras soñados amores verdaderos. 
Desde los juncos de las dunas blancas aca¬ 
riciadas, levantadas levemente por el viento, 
contemplaba el horizonte o las crestas claras 
de las olas verdinegras en invierno, contem¬ 
plaba cómo bajo la lluvia besaban la franja 
de tierra dormida de la costa. En el verano, 
el mar estaba en fiesta. Todas las gentes lo 
invadían. No era la mar. ¡Tanta luz, tantos 
colores en las pieles, los ojos, las telas, las 
risas juveniles! No era la mar. Era la mar de 
fiesta con la gente. Pero, aún así, estaba sola, 
inconfundida. Como ella en otoño: cielos al¬ 
tos cubriéndose de nubes y alegría profunda 
que parecía tristeza: En el otoño, sin frío ni 
calor, ni gente, ni viento, ni flores de la tie¬ 
rra, la mar era ella misma. Era en sí mismo el 
mar. La primavera: recuerdo una excursión, 
de niño, en mayo. Abandonamos el colegio y 
corrimos a recoger cañas, que vinieron qui¬ 
zá desde tierras lejanas, derramadas aquella 
tarde en las olas. Me gustaban los libros de 
aventuras. Mi escuela fue en la mar. 
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EL MAR EN FIESTA 


aballito de mar muerto en un charco, 
eres el alma de la mañana blanca. 


16 


E sta mañana el mar está lleno de medusas 
blancas, azules, naranjas y violetas. 

Se ha vestido de fiesta. 

Brilla el sol. 

Las aguamalas 

han puesto roja la piel de los bañistas. 

Y el mar se revuelca de risa por la orilla. 
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N ace, grita, arma barullo el sol 
corriendo por la arena, 
surgiendo de las risas... 

Encuentra luego el agua y calla 
y entra, ya solo con su luz que va apagándose, 
en el misterio frío. 
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B añador amarillo y pelo negro, 

¡quién me diría después que eras mentira!, 
sonriente mentira en la sonrisa 
del mar cantando por entre las sombrillas. 
Con la marea alta caminabas 
deshaciéndote en ruegos de caricias. 
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V einticuatro monjas 
han llegado al mar 
y mojan mimosas los pies 
en sus varoniles barbas blancas. 
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L os sátiros recorren 
la hora de la siesta 
buscando por la orilla 
mujeres que no existen. 
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E l sol amarillo junto al mar 
envuelve 

opacas figuras de colores: 
bañistas, casetas, banderas... 

Y el viento tiñe 

de un movimiento sordo el mediodía que anun¬ 
cia, 

los cabellos proféticos de las muchachas. 
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A veces 

el mar está contento 
y huele a frutas. 

Entonces 
casi siempre 
la marea está baja 
y la muchedumbre 

buscando sueños por la arena o en las olas 
no nos molesta. 
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L a soledad del anubarrado cielo gris parece 
la soledad del hombre. 


24 


G rito en la tarde honda 
de gaviota muerta 
sobre la arena quieta 
de la marea baja. 
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E l mar es un recuerdo. 

Corren por él las olas 
de plomo bajo el cielo 
a morir en la orilla 
junto a los toldos quietos. 

No hay nadie en ningún sitio. 

El sol se pone lejos. 

Son símbolos callados 
una tarde de viento. 
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L a traducción del mar en mi palabra fría. 

La gaviota muerta bajo las nubes grises. 
Al fondo el horizonte, un barco, 
olas casi cubriéndolo 
y casi descubriéndolo. 

Olor de algas y sal en la canción. 
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E l viento atado a una conchena 
por la playa adelante. 

Los caballos de mar 
siembran los campos 
de la marea baja. 

Algas. Algas. Más algas. 

Enormes peces varados, 
como en un sueño. 

Jardines 

de flores arrancadas 
sobre la arena blanca. 

Cometas. 

Deseos ocultos en las siestas del verano, 
en las puertas turquesas de los crepúsculos de 
otoño 

o primavera. 


Detrás de alguna duna 
alguien hace el amor. 
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E n la arena blanca 
junto al mar de otoño 
un amor secreto 
y casas vacías. 

Vuelan las gaviotas. 

Sopla el viento. Todo 
canta solitario. 
Resplandece el sol. 

Olor de inocencia. 

Golpea una ventana 
que alguien dejó abierta. 
Los frutos del aire. 

El alma del agua. 
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S erenidad: 
agua: 

aún hablan de tu nombre por la tierra. 
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LA INOCENCIA HERIDA 


N o estoy hundido y, aunque tampoco vue¬ 
lo, sé que no la materia: sé que en sí 
misma es cuanto no he dicho. Palabra y pa¬ 
labra como vana serpiente enrollándose. Ul¬ 
timo aliento desperdiciado. Extraña convul¬ 
sión en un solo latido que se almacena hacia 
sí durante el infinito. Los lentos pasos de las 
tortugas son cosas que observo. Los pasos 
elásticos del tigre son, igualmente, un obje¬ 
to bello aunque distendido, olvidado en cada 
centímetro de su ser que avanza no como 
pasos de elefante: ese solo golpe en la tie¬ 
rra: toda su existencia. Habiendo retrocedido 
antes, mar está ahora quieto: rezagándose no 
quiere molestar; a veces llora tan desconso¬ 
ladamente o quizá mi imaginación delira. Un 
monstruo viscoso mi imaginación manchada 
de colores, agarrada a mi garganta, clavada 
en mis ojos, esférica como un gota, circular 
en mi mente. Y mar desde entonces quieto, 
desde entonces azul, aunque siempre mueva 
sus faldones espumosos, no lo veo. Se perdió. 
Se fue, como un niño, por la orilla, caminan¬ 
do distraídamente, ¿a dónde? Mientras mis 
manos lo buscan, aunque quizá no importa, 
¿dónde está? O no vuela, seguramente. O no 
dice nada. O calla si alguien le pregunta su 
destino y corre, entonces, temeroso. ¿Quién? 
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Ha huido, seguramente. No sé dónde, pero ha 
huido. Aunque lo nombre pequeño era tan in¬ 
menso que ha dejado todo vacío y yo, solo, 
en medio de todo vacío, de toda nada, ni si¬ 
quiera blanco: vacío. Pero no estoy hundido. 
Puedo mover las manos. Puedo hablar. Puedo 
pensar. ¿Dónde? ¿Pensar en qué? Los tigres: 
rayas negras: imitación de la mirada últi¬ 
ma. Un paso de gigantesca huella en la tie¬ 
rra. Una tecla de inmenso piano hundida en 
el ojo. Vuelo. Fugacidad. Distancia. ¿Dónde 
está nada? Ni siquiera nada existe. Y todo el 
mar ha huido. Flores invisibles, piel muerta, 
miradas que han olvidado su historia. Debe 
ser esta la llegada al centro del sueño cuan¬ 
do, a partir de la belleza de unos ojos blan¬ 
cos, las cosas recobran un sentido nuevo. Así 
lo siento. Así palpita en mi interior. Pero... 
¿quién está detrás de esa inmensa puerta? No 
debí de hacer esa pregunta. Ahora el edificio 
tiembla y se caen los muros y se escuchan vo¬ 
ces lejanas. ¿Quién está detrás de esa inmen¬ 
sa puerta? -La voz me pregunta una y otra 
vez, acrecentando la angustia-. No debe exis¬ 
tir esa pregunta. Ahora las luces son oscuras, 
mueren las caras de las personas amadas, el 
cerebro se disuelve, de forma grotesca, en lí¬ 
quido enjuagadientes. Ya es; ya empieza esa 
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oscura cloaca donde fluctúo- excrementos de 
miles de siglos cubriendo cuerpos, deshacién¬ 
dose en viscosas y pestilentes cataratas hacia 
las calles, enterrando por fin los edificios: 
sólo los ojos levitan por encima de este in¬ 
menso pantano, manteniendo una respiración 
entrecortada, miles de globos oculares laten 
recibiendo en un último esfuerzo por existir: 
El color rosa se diluye en el vino. El color 
azul se aplica al cielo. El verde a la hierba. 
Todos ellos sirven para vivir. Caen las tintas 
y queda un mundo invisible y sólido, por el 
que es imposible andar antes de haber reco¬ 
nocido su existencia. Y mar ha huido, se ha 
deslizado furtivamente entre las algas. Ya no 
lo recuerdo. Ya mar es calor o es frío o un 
olor de sales extrañas. Lo busco a tientas en 
las ausencias, en los recuerdos. Cruzo a tien¬ 
tas los bosques, las enredaderas, las flores. 
Lo confundo con charcos de lodo donde los 
patos y las cigüeñas chapotean soñolientos. 
A tientas lo confundo con esferas de espa¬ 
cio donde existen cortinas rasgadas, peces 
dorados que se alejan como puntos de luz, 
calambres de tierra que recorren el cuerpo: 
Amarillos conglomerados de materia, estopa, 
sueño, muerte en seres viscosos y rotos don¬ 
de se hunde el cuerpo: Pero las manos siguen 
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quemándose en el fuego y el corazón sufre 
con un zumbido de dolor que atraviesa un es¬ 
pectro que fui yo y que navega sobre cráneos 
empapados de agua que, siendo blancos y 
blandos, sin responder a los dedos que los to¬ 
can, mueren, y no son hueso sino barro, han 
perdido su forma y sus huecos están callados, 
flotando en el mar, que ha desaparecido en 
una ráfaga de pregunta. 
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H e visto, si recuerdas, deslizándome por 
playas nocturnas, montes fríos de agua, 
oscuridad y cielo, gigantes y azules masas, 
espuma. He caminado después cien mil espa¬ 
cios con la frente lejana. Recibía entretanto 
sobre la piel el mundo como una gran pre¬ 
gunta: mares, luces, besos, flores; serpientes 
y dunas y tormentas; madera, papel, risa. He 
caminado. Durante mucho tiempo. Los pa¬ 
sos persiguieron a los pasos. Y, al amanecer, 
todo siguió ocurriendo. Sucedían las estrellas 
y las voces lejanas y las respuestas siempre 
mentidas y el silencio. 
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D ulce olor de caoba negra. En los rinco¬ 
nes lo que ha sido no es lo que es no 
ha sido. Y la emoción sigue temblando sobre 
las superficies. Y el color se llama azul o se 
llama blanco. Y la luz que no veo. Y el color 
que veo por la luz. Y la luz. Y el color. Y 
la emoción temblando sobre las superficies. 
Que están sobre el espacio. Bajo el espacio. 
En el espacio. Siendo espacio. Materia abiga¬ 
rrada para mis manos. Ese falso concepto del 
sentido. Que pertenece al sentido. A lo que 
siento. Lo que toco. Lo que toco con miem¬ 
bros ávidos o inconscientes. The first moon 
in my head. Luna. Cabeza. La primera mani¬ 
festación en un lejano lugar llamado tiempo 
de la primera madre húmeda. De la primera 
madre la primera imagen. 
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L a estatua opalina hecha pedazos dentro 
de una casa de alas de mosca. Alicia ha 
contemplado la escena (el rayo de piedra que 
se abrió paso, destruyendo, a través del mun¬ 
do dentro del reloj) y se suicida. Sube a la 
luna envuelta en un enjambre de abejas. 
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D e pronto, la maravilla uncida al axioma 
de la noche, peregrinación de formas 
que portan una copa de mármol destruida, 
cáliz para los escogidos más allá de la mu¬ 
chedumbre de sentimientos mórficos, salmo¬ 
dia que precede, con su clímax, al alba (llena 
de gaviotas blancas). 
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D e luces, antigua, hecha la mirada, la luna 
se desprende a trozos; el mar regresa 
desde un punto olvidado. Las flautas suenan. 
Ese conejo. Escapa de una jaula rodeada de 
rosas, de un hoyo cubierto de espinas, y en su 
boca lleva la sensación del eco, las campanas 
antiguas. El sol lo venera; se siente como en¬ 
deudado con esa pequeña criatura. Elasta que 
vienen las voces y se llevan los sentimientos a 
través de las montañas (corriendo): una cade¬ 
na sin fin de húmeda vergüenza, de añoran¬ 
za puesta en los muebles que nos protegieron 
los pequeños cuerpos de niños. Amar: las es¬ 
trellas, el murmullo de las aves, la conquista 
del centro de las piedras incrustadas en la sal 
que navega en la sangre que espera latiendo, 
resbalando por las cavidades de la primave¬ 
ra (parques y jardines y antiguos campos de 
amapola roja resucitada para el alma). Nues¬ 
tros corazones anhelan infección de jacin¬ 
tos. Nuestras mentes, amor, están cansadas; 
como automáticos muñecos, obedientes a la 
detonación de las plegarias, siguen cayendo 
suelo sobre suelo. Un violín, amor, y campa¬ 
nas queremos que... eternamente... siempre. 
La ciudad está toda llena de cangrejos. Aves 
multicolores vuelan en tu pelo. Los sauces 
siguen colgando su imagen del estanque de 
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tu casa; el frío, llorando en mi corazón. ¡Qué 
alta nave está atravesando el cielo!; -puedo 
verlo, amor, a veces, tumbado en este espan¬ 
to-. Gusanos, jabalíes que lloran, cangrejos 
invaden la ciudad. 
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D e gigantesca sima en los sentidos, ama¬ 
ba la humedad del campo, los haces de 
olvido. La capa de fino rocío, el misterio in¬ 
terrogante de la espera, cada día rebosaban 
los bordes de los más acertados juicios. ¿Qué 
sucedía a la tiniebla?: El sol se columpiaba en 
el tamiz del viento, se negaba: toda respues¬ 
ta retrocedía al comienzo de la obsesión: el 
canto: gaviotas y grajos, ruiseñores y mirlos, 
oropéndolas tristes en las ramas de los árbo¬ 
les dardos para el alma, árboles de sed malva 
o de vetas de ónice incrustados en el cielo. 
El rojo atardecer abrió nuevas esperanzas. Al 
igual que la muerte yace en el más antiguo 
comienzo del tacto. En la misma forma que 
la serpiente suaviza el aire con su lengua (ese 
silbido se remonta ab initio: en el alba, de 
olvidada manera caídos los cabellos). Rasgá¬ 
base la mano que tendía, caíase el cuerpo. La 
amenazante invadió los jardines, los cami¬ 
nos, los aires. Nueva luz de perfilado hori¬ 
zonte, lejos, entretejía dados de colores. 
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N acimos en esta isla. Somos hijos de pie¬ 
dras. 

Libres; de enlodados cabellos y piel bri¬ 
llante. La luz no acaba con nuestras manos. 
Divinas aspiraciones nacieron en el corazón 
de los de rubios ojos. Ellos viven al otro lado 
de las lagunas tristes, entre sauces y colonias 
de jacintos. A las orillas de transparentes 
ríos lloran y sus cuerpos son blancos, páli¬ 
dos, ignorantes. Mataron a su reina durante 
una de las agonizantes danzas del sol. Las 
tortugas que habitan el fondo de los lagos 
salieron aquel día para inclinar sus cabezas 
ante el acto. Los querubines de tristes ojos 
yacen bajo los sauces cubriéndose los rostros 
con las manos. Sufren de divina aspiración. 
La sal ha penetrado nuestra piel, conforman¬ 
do agudos diamantes. Cada día el sol se hun¬ 
de más, allá arriba en el cielo. 
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S urgió hacia mí, desde el centro de la pie¬ 
dra, una amenaza. Yo sólo soy un triste 
mortal. Nadie existe en esta tierra que habito. 
Me pregunto qué me puso frente a ella. Su 
seno segrega turbias miradas. ¡Mi alma tiem¬ 
bla hace tanto tiempo! Sólo un triste mortal. 
Solamente un abandonado que ignora su ori¬ 
gen. Sólo soy esto. ¿Qué puede ser lo que me 
hace objeto de su odio? 


44 


L una de diamantina elevación. Sol de os¬ 
cura madre, que rasga la luz. Laderas 
destiladas del mar. Cubiertas de ratas, as¬ 
cienden las estrellas. Divina expectación en 
el juego. Tambores y flautas (desiertos oscu¬ 
ros teñidos de amor) nacen en la música del 
espacio. Gotas obsesivas en la noche. Niños 
olvidados, cubiertos de agua, en las copas de 
los árboles, lloran. De ráfagas de fuego emer¬ 
gen los brazos, las cabezas, las miradas de 
nuevos habitantes. Las olas apagan todo con¬ 
tacto con la tierra. El hecho de nacer, desde 
el principio del tiempo y para siempre, es un 
sueño que nunca se realiza (envuelto el ser en 
una ola). Los girasoles semejan símbolos de 
nuestros ojos; sus raíces, nuestros martiriza¬ 
dos cuerpos; su muerte, nuestra muerte. 
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N aufragado en un antiguo dedal el cuerpo 
de ícaro, secan las viudas de Tebas los 
cuerpos mojados de vino de sus hijos, muer¬ 
tos en la batalla. Como miles de hormigas, 
realizan todas su labor sobre una inmensa 
pradera que barre la luz de la tarde. 

Vuelan puñales, Yocasta, en esté día por 
el cielo. Ocultan el sol las espadas. Se despe¬ 
ñan las águilas desde las más altas montañas. 
¿Quién puede posar un beso sobre el espanto 
de este tiempo? Madres de Tebas... ¿a dónde 
dirigiréis ahora vuestros ojos para pedir ven¬ 
ganza? 
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C omo si de la herida manaran los años, te 
deslizas hacia luminosas simas. Lejanas 
detonaciones se mezclan en la mente; el sol 
aparece en tu trozo de pan. ¿No devoras una 
letanía extraña y antigua? Haces preguntas 
de cuatro vientos y, preguntas, se estrellan 
en la noche como húmedos besos, como ama¬ 
bles miradas en salones de mármol. Recuer¬ 
das antiguos presagios acerca de esta época 
que ahora te engulle; uno a uno, los deslizas 
entre tus dedos, los mezclas con la arena, con 
el agua: «barro para los ojos ciegos” aquellos 
sueños de tu infancia. Fuiste y caíste a tra¬ 
vés de enredaderas de espadas, de flores y 
de lluvia. Tus ojos se mantuvieron limpios en 
la alucinación de invernales colores. Tus ojos 
fueron sesgados por el tiempo, abiertos con 
su filo, florecidos en medio de un verde va¬ 
por. Tus manos huyeron aterradas a través de 
la niebla. Tu cuerpo se desintegró en un gri¬ 
to. Morías aquella tarde, entre convulsiones, 
en una extraña cama adornada con ángeles 
violetas y nubes grises. 
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H úmedo de la noche el sentido, pues boca¬ 
nada azul de miedo o de incógnita. Tem¬ 
blaría así el velo, volveríamos al ser que en el 
agua se aloja. Pues de acederas rotas el cielo 
lleno expande y el recuerdo me acecha tras 
esos cantos pálidos. Sólo después el beso nos 
sonará en lo oscuro. Sólo después el cuerpo 
elevándose accede. Hacia cuatro preguntas el 
lejos nos ocupa y nos invade y, aunque brilla 
en el hueco, nada es lo sin forma. Amane¬ 
ce en colinas pero nada sucede. Todo cambio 
se aferra a las azules ambiguas esperanzas. 
Pues no la lluvia corre cual permanente velo 
ni estética se posa en los cristales. 

Ya no podrán ser nunca más consuelo 

los reflejos la música 

del innombrable desconocido lado. 

El otro lado. Los recuerdos se agolpan depo¬ 
sitando letanías entre los vagos cuerpos de 
los desesperados. 

El lado ausente. 
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H alladamente llenos de sonrisas sobre un 
papel o gris caleidoscopio, no cejaban 
en el alto empeño de la espera, no bajaban 
de la bruma de la muerte. La asepsia, sin 
embargo y traidora, inoculábales el vacío y 
la inercia, imperceptiblemente, cual si su in¬ 
fancia (ya a la deriva, alejada hasta no haber 
existido nunca) permaneciese entre los velos 
de sombra que imágenes antiguas cosían a 
la sensación de los jazmines o la mermela¬ 
da. Marcel Proust. Abandonaban las formas 
ofrecidas. Imaginábanse a la sombra del sau¬ 
ce y se ponían románticos y tristes. El pasa¬ 
do ahuecaba sus vidas. El pasado de voces 
y olores y mohosas estancias detenidas a la 
hora del té, hace cincuenta años, un día de 
calor, tafetanes, levitas, retamas florecidas y 
parasoles rosas. El origen, segado y olvidado, 
ya no existió. Alguien alzó la voz al fondo de 
la estancia. Intentó decir algo y cayeron las 
palabras, entremezcladas, rompiéndose con¬ 
tra la tensión inmaculada del silencio. Los 
suspiros sucedieron a la espera; se agarraron 
las manos proyectándose hacia el infinito. Se 
extendieron manchas de caricias, humedad 
de besos, por el espacio cerrado, viciado por 
la inmaterial corporeidad de la angustia. Una 
sacudida de gritos, un gemido roto instauró 
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de nuevo el silencio, suspendió la tregua en 
la cisterna. En sus esquinas, los prisioneros 
se miraban; cada uno se esforzaba en saber 
las intenciones de los otros. En el espacio ex¬ 
terior se mezclaban la risa y el llanto, siendo 
un solo temblor, despegado del recuerdo, que 
nadie oía. 
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U mbricas lagunas me dieron el agua, des¬ 
dorados pájaros el canto y el violáceo 
olvido me dio el bálsamo, el beso necesario 
del descanso eterno. Por eso debo atravesar 
el trueno y llegar al agua. Atravesar el true¬ 
no y llegar al agua, que espera. Porque si allí 
nace la flor de loto yo soy el águila que cae 
y nadie lo sabe. Hasta el viento, incluso, lo 
ignora. Y vuelan palomas y murmuran las 
olas en la costa en otoño. Y pianos oxidados 
y nubes capturadas, como envolventes velos 
de gaviotas tristes, deciden. 
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ES NECESARIO SER 


C uando creí que salía de la sombra 
entré en las galerías. 

Había miedo en los ojos de los otros. 
Aquellos seres anegados o perdidos 
volvían su asentimiento a la locura sin saberlo. 
Fue aquel un instante inmensurable en que 
creyeron 

desbordar el destino y la miseria. 

Tenían los cuerpos tristes pero atentos. 
Tenían los cuerpos locos. 

No volvían de Nada ni sabían, 

mas danzaban un baile de insólitas raíces. 

Sí. 

Aquí, la destrucción de las columnas jóni¬ 
cas 

había encontrado por fin otra vez su cisne ne¬ 
gro. 
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S ueña, pájaro (preso en tu cubil), con otro 
espacio 

lleno de luz (enredaderas de crepúsculos y 
albas), 

de rompeolas sordos (refulgente cristal desde 
tu altura). 

Sueña y descansa 

de la visión de esa puerta de salida 
cerrada a cal y canto. 

Sueña y despierta 

de la ilusión de ese oscuro hueco triste, 
Abraxas. Tus alas 
no dejarán de ser 

dos inútiles, pesados montones de materia; 
ni tu canto una queja circular. 
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Q uien ha logrado ver cómo los pasos 

se han convertido en más y más estre¬ 
chos. 

Quien ha transportado calor entre los bra¬ 
zos 

y, así de pronto, sólo hielo y huida y miedo 
antiguo, 

y ve una máscara distorsionada y triste 

mezclada en su destino o que, riendo, 

tal vez sea su destino mismo, 

siente más allá de las miradas 

y, más allá de las miradas, se clava en lo que 

siente 

un temblor, un viento, una desusada melo¬ 
día 

que, más que música (impersonal o hirien¬ 
te), 

parece ser un estremecimiento. 

Por eso aquí los rostros se hacen más opa¬ 
cos 

y también más lejanos y más difuminados 
y más nada. Y nada (un pensamiento) 
se convierte en rechazo, en dolor de las ma¬ 
nos. 

Y desde el corazón a la cabeza 

sube una aspiración amarga, una letanía de 

dolores. 
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Y desde la cabeza al corazón 
baja la incertidumbre pura o el mundo dilui¬ 
do en los objetos 
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E s necesario ser 

elevarse en el canto 

por entre las leyendas y por entre el dolor. 

Es necesario ir 

del sueño hacia el vacío 

que formará la copa de la futura luz. 

No temer a la nada. Aferrarse a las cosas 
o olvidarlas. Los hechos 
se tragan a los hechos. El alma permanece 
en medio de la historia. 

Y es ella la que dicta 
el recto proceder. 
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T e encontré en un camino rosa al final de 
la lluvia, 

al final de una avenida de moreras y de tie¬ 
rras labradas. 

Traías mi recuerdo en tus delicadas blancas 
manos a ofrecérmelo. 

El ama de llaves te gritaba desde una colina 
cercana. 

Yo, caído en la tierra, extenuado, no podía 
huir más de las fuerzas extrañas que me per¬ 
seguían. 

Veía, a lo lejos, el pequeño pueblo blanco en¬ 
vuelto en la tormenta 

por la que tú avanzabas con un largo vestido 
de encajes 

mientras yo pensaba en los días de otoño en 
los días de primavera 

y caían mis recuerdos mezclados con el 
agua. 
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